La imagen de la calabaza iluminada se asocia hoy inevitablemente con Halloween, una celebración de origen celta que llegó a Estados Unidos con los inmigrantes irlandeses y que, gracias al cine y la televisión, se ha globalizado. Pero en nuestro país, mucho antes de que Hollywood nos enseñara a tallar caras terroríficas en este alimento, ya se vaciaban calabazas con fines muy distintos.

En muchos pueblos de España, especialmente en las zonas rurales, esta práctica estaba ligada a la Noche de Ánimas, la víspera de Todos los Santos. Se creía que las almas de los difuntos, las ánimas o almetas según la región, regresaban esa noche para visitar a los vivos. Las calabazas vaciadas, con una vela encendida en su interior, se colocaban en ventanas, balcones, puertas o caminos para guiarlas en su regreso, honrarlas y recordar que la muerte no era el final, sino un tránsito hacia otro mundo.

En cada tierra esta costumbre recibía un nombre distinto: calacús en Galicia, carabazos en Asturias, faroles de ánimas en Castilla o calabazas de difuntos en Andalucía. Todas compartían un mismo sentido simbólico: la luz frente a la oscuridad, la memoria frente al olvido y la vida que persiste más allá de la muerte. No se trataba de una decoración festiva, sino de un gesto cargado de respeto. Los niños las preparaban con ayuda de sus abuelos, que les contaban historias de sus antepasados, de los que ya no estaban. Era una forma de conectar generaciones, de enseñar que la muerte forma parte de la vida.

La luz de la vela tenía un valor simbólico profundo: era guía, era protección, era recuerdo. No se buscaba el susto, sino el recogimiento. En algunos casos se colocaban también en los cementerios, acompañando a las visitas a las tumbas. Era una noche de silencio, de reflexión, de comunidad. La llegada de Halloween a España, especialmente desde los años noventa, ha transformado radicalmente estas fechas. Las calabazas siguen presentes, pero ahora con otro rostro: el del consumo, el del espectáculo, el del miedo caricaturizado. En muchos pueblos sin embargo, hay quienes se resisten a perder la tradición original.

Noche de las Ánimas

Aragón, por ejemplo, ha recuperado en los últimos años la Noche de las Ánimas como una celebración cultural. Vecinos y visitantes se reúnen para vaciar calabazas, encenderlas y compartir historias. No hay disfraces ni sustos, es una forma de reivindicar lo propio frente a lo impuesto, de recordar que nuestras raíces también tienen fuerza. A diferencia de las calabazas de Halloween que suelen ser grandes, redondas y de color naranja brillante, las que se usaban allí eran más pequeñas, alargadas, de tonos verdes o marrones. Eran calabazas de huerta cultivadas para comer, no para decorar. Se aprovechaban las que no servían para cocinar, las que tenían formas curiosas o estaban algo pasadas.

El vaciado era artesanal, sin moldes ni plantillas. Se tallaban ojos, bocas, a veces narices, pero sin intención de asustar. Más bien se buscaba darles un rostro humano, una expresión amable o melancólica. El proceso era casi ritual: se hacía en familia, con cuchillos viejos, con paciencia. Y luego, al anochecer, se encendían y se colocaban en lugares visibles como si fueran pequeños altares.Durante décadas esta costumbre quedó en segundo plano. La urbanización, el cambio de hábitos, la pérdida de la vida rural y la llegada de nuevas celebraciones hicieron que muchas familias dejaran de vaciar calabazas, pero no desapareció del todo. En algunos pueblos se mantuvo como una práctica íntima, casi secreta. Y ahora con el auge del interés por las tradiciones locales, está resurgiendo.

Más allá de la estética o la nostalgia, esta tradición nos plantea una pregunta muy importante: ¿qué sentido damos a las celebraciones? En un mundo cada vez más acelerado y globalizado, recuperar costumbres como la de vaciar calabazas puede ser una forma de resistir el olvido, de reconectar con lo esencial. Además, tiene un valor educativo. Enseñar a los niños a preparar una calabaza con sus propias manos, a encenderla con respeto, a escuchar historias de sus abuelos, es mucho más que una actividad manual. Es una lección de historia, de identidad y de humanidad.

Estos días en muchos municipios, se organizan talleres, rutas nocturnas, exposiciones y encuentros en torno a esta tradición. No se trata de competir con Halloween, sino de ofrecer una alternativa con sentido. Las calabazas vuelven a iluminar caminos, plazas y ventanas, pero lo hacen con otra luz: la de la memoria, la del respeto, la de la comunidad. Quizás no tengan ojos triangulares ni sonrisas diabólicas, quizás no estén hechas para Instagram… pero tienen alma. Y eso, en estos tiempos, es mucho decir.

Artículo publicado en Voz Populi: Enlace

The post Antes de Halloween: cuando en España ya se iluminaban calabazas para honrar a los muertos first appeared on En Papel y Píxel - Jorge Herrero.

El próximo 1 de noviembre, Radiquero volverá a encender su memoria colectiva con la celebración de la Noche de Ánimas, una jornada que lejos de ser una festa convencional, se vive como un momento de recogimiento y respeto, una jornada en el que el recuerdo de quienes ya no están se convierte en presencia compartida. Esta cita que comenzará a las 16:00 horas mantiene intacto su carácter íntimo y sobrio, alejado de disfraces, sustos o estridencias… porque aquí no se celebra Halloween, sino una tradición que hunde sus raíces en la cultura popular aragonesa.

Lo que sí se anima a traer es una calabaza, ya que durante la tarde se organizan talleres en los que vecinos y visitantes pueden vaciarla y encenderla juntos, recuperando así un gesto que más allá de lo simbólico, se convierte en una forma de estar, de participar y de compartir un momento que tiene sentido. En Radiquero, cada detalle tiene su razón de ser, y el hecho de preparar la calabaza en compañía es parte de lo que hace especial esta jornada, porque no se trata solo de mantener una costumbre, sino de vivirla con quienes la han transmitido generación tras generación.

La Noche de Ánimas de Radiquero fue declarada Fiesta de Interés Turístico de Aragón en mayo de este año, un reconocimiento merecido a una celebración que ha sabido mantenerse viva gracias al esfuerzo y cariño de su gente. Tuve la suerte de vivir esta noche en persona, y puedo decir que es una de esas experiencias que se te quedan dentro. Ya no por lo que ves, sino por lo que sientes… porque aquí las ánimas no son una leyenda lejana, son parte de la vida cotidiana y de la forma de hablar, de las costumbres que aún se conservan en el Alto Aragón.

Dicen que las almetas son almas que no han podido descansar, almas que murieron de forma violenta o dejaron cosas pendientes. ¿Y dónde están? Pues no están ni en el cielo ni en el inferno, están aquí, entre nosotros. No las podemos ver, pero se hacen notar. ¿Cómo? En gestos, en frases que aún se dicen. Por ejemplo cuando dos personas dicen lo mismo a la vez, hay quien todavía susurra “hemos sacado un alma del purgatorio”.

Las almetas según la tradición se comunican con señales. Se dice que se manifiestan moviendo pequeños objetos o haciendo pequeñas marcas en la masa del pan entre otras cosas. Por eso mi abuelo me contó en su día que hacían la señal de la cruz antes de cortar el pan, ¿y por qué? Porque decían que el pan guardaba almas, y si se clavaba un cuchillo en él se corría el riesgo de perturbarlas.

En la Noche de Ánimas todas esas creencias toman forma. Las almetas se representan como figuras blancas que caminan con dos cirios encendidos. Los totones, que también aparecen en la tradición, son sus guardianes llevan solo uno. Se dice que si te cruzas con una procesión de ánimas y te ofrecen sujetar un cirio, no debes aceptarlo… porque quien lo hace, pasa a ocupar su lugar en la comitiva. Por eso, en algunos cementerios hay montones de piedras junto a la entrada. La gente deja una al pasar como símbolo de protección. Es un gesto antiguo y discreto pero lleno de sentido, es una forma de decir “yo respeto, yo no olvido”.

Y si alguna vez se sospecha que una almeta ronda cerca hay un remedio curioso que me contó una persona mayor en su día, aunque no sé si es para todos los públicos. Ese remedio consiste en comer judías cocidas, porque las judías con esa fama que tienen, cuando las comes garantizan que ninguna alma se quede dentro.

La verdad que la procesión de ánimas en este pueblo es uno de los momentos que más impacta. Silenciosa, lenta, iluminada por velas y faroles, recorre el pueblo como si el tempo se detuviera. No hay música estridente ni gritos, solo pasos, susurros y ese escalofrío que te recorre la espalda cuando sientes que algo más grande que tú está pasando. Respeto con emoción, una autenticidad que solo se encuentra en los pueblos que saben cuidar lo suyo.

Los niños participan, claro que sí, pero no se disfrazan. Aquí no hay superhéroes de ahora ni esos monstruos que están de moda. Hay calabazas, hay silencio, hay historias. Los mayores les enseñan que esta noche no es para jugar al miedo, sino para entenderlo y para abrazarlo, para saber que forma parte de la vida. Y eso en Aragón lo sabemos bien porque aquí la tierra habla, y cuando habla hay que escucharla.

Si la memoria es el alma de Radiquero, el alimento es su cuerpo. Aquí la tradición también se sirve en la mesa, desde los quesos artesanos del Somontano que podemos degustar a lo largo del año, hasta el chocolate caliente y la torta que se comparten en la Noche de Ánimas. Porque la cultura se celebra con palabras, con actos y con esos alimentos que reconfortan tanto el cuerpo como el alma.

Podemos decir también que La Noche de Ánimas es una forma de resistencia. Contra el olvido, contra la prisa y contra la uniformidad de ahora. En estos tempos de ahora donde todo se celebra con ruido y masificación, este pueblo elige el recogimiento. Se elige la luz tenue, el fuego lento y la palabra contada. Y lo hace con orgullo, con esa manera de ser que dicen que tenemos los maños. Cabezones, sí, pero fieles a lo nuestro.

Nada de esto sería posible sin la dedicación de la Asociación Cultural O Coronazo que desde aquí felicito y agradezco. No solo organiza esta noche tan especial, llevan años cuidando y manteniendo vivas muchas otras tradiciones de nuestra tierra. Gracias a su trabajo, Radiquero sigue siendo un lugar donde la memoria no se apaga. 

Así que si alguna vez te has preguntado qué significa ser de Aragón, ven a Radiquero este 1 de noviembre. No hace falta que seas un experto de la materia, solo hace falta sentir y escuchar. Porque aquí, entre almenas, totones, almetas, calabazas encendidas, historias de abuelas y chocolate con torta se acaba entendiendo lo esencial que mientras haya memoria, hay futuro. Y que en cada vela o cada historia, hay un pedazo de nosotros que nunca se apaga.

The post Radiquero, donde la noche recuerda first appeared on En Papel y Píxel - Jorge Herrero.