The post El rey Baltasar es negro porque cambió el orden mundial: fue un mensaje político first appeared on En Papel y Píxel - Jorge Herrero.

La historia comienza en el siglo XIII, cuando la dinastía de los Teobaldos, procedentes de la región francesa de Champaña, llega al trono de Navarra. Con ellos viaja una peculiar tradición, el Rey de la Faba. Entre 1381 y 1439, en ciudades como Pamplona, Sangüesa, Tafalla y Tudela, los reyes navarros organizaban una comida especial para los niños de la corte, a menudo hijos de la servidumbre o pajes de origen humilde.  Dentro de una de las porciones del rosco se escondía un haba. El niño que la encontraba era coronado Rey por un día. El monarca verdadero lo vestía con ropas de seda, le otorgaba privilegios temporales y, lo más importante, en muchas ocasiones financiaba sus estudios futuros. El haba era literalmente un boleto hacia una vida mejor.

Conviene desmontar aquí el mito romántico, no estamos ante una «revolución carnavalesca» donde los nobles servían arrodillados ante niños pobres. La realidad era menos subversiva pero igualmente significativa, el niño elegido tenía como misión «regocijar y divertir a la Corte». Era un entretenimiento, sí, pero también un acto de caridad calculada y una demostración del poder benevolente del rey. Pero no por ser teatro dejaba de tener consecuencias reales. Ese niño vestido de rey recibía a menudo una bolsa con dinero suficiente para formarse, para escapar de la pobreza. El haba era un símbolo de gracia divina y real, una pequeña semilla que podía germinar en forma de oportunidad.

La tradición navarra se extingue en el siglo XV, pero el concepto sobrevive en Francia. Es Felipe V quien, en el siglo XVIII, intenta traer de vuelta la costumbre francesa de la «galette des rois», aunque no cuaja inmediatamente. Será en el último tercio del siglo XIX cuando el roscón tal y como lo conocemos se populariza definitivamente en España.

Y aquí ocurre la gran inversión. En el siglo XIX, se añade una moneda o figurita como premio positivo, y el haba, que durante siglos fue el tesoro, se convierte en el elemento negativo. Quien encuentra el haba ya no es coronado ni recibe nada: debe pagar el roscón. La lógica se invierte completamente. ¿Por qué ocurre esto? Probablemente por el «aburguesamiento» de la tradición. En las reuniones familiares burguesas del XIX, pagar el roscón se convierte en una broma, en un momento de diversión compartida. Pero en el proceso, se pierde el sentido original. Se pierde la gracia, la generosidad, la posibilidad de ascenso social.

Hoy, cuando partimos un roscón, participamos en un ritual que ha pervertido su significado original. Antes, el haba era el premio absoluto. Te convertía en rey, te vestían de gala, te financiaban el futuro. Era un símbolo de generosidad descendente: el poderoso que cuida del débil.

Ahora, el premio es una figurita que no vale nada. El haba es el castigo: te toca pagar 25 euros o más, según donde lo compréis. Es un símbolo de transacción horizontal, tú pagas porque «te ha tocado». Hemos transformado un ritual de gracia en una mecánica comercial. Nadie te corona por un día, simplemente pasas la tarjeta.

Algo a recuperar

No se trata de volver a la Edad Media. El relleno de nata está buenísimo y nadie quiere renunciar a él, pero quizá podemos recuperar algo del espíritu original. Imagina este año cuando alguien de tu mesa encuentre el haba, en lugar de «te toca pagar», dijerais «te toca ser el rey: hoy decides el plan y nosotros te seguimos». O «elige un disco y lo escuchamos todos». Suena cursi, lo sé… Pero durante siglos el haba significó eso, un momento donde alguien recibía algo inesperado. Y eso generaba alegría genuina, no la risa de «menos mal que no me ha tocado».

Las tradiciones no son inmutables. Durante 400 años el haba significó una cosa, luego 150 años la contraria. ¿Quién dice que no podemos cambiarla otra vez? Este año cuando partas el roscón, tienes dos opciones: seguir la tradición reciente y que pague el siguiente, o reinventar la tradición antigua y convertir ese haba en algo memorable. Al fin y al cabo, ese haba alguna vez coronó reyes de verdad. Quizá merezca la pena que vuelva a significar algo más que un sorteo de quien paga la cuenta.

The post La historia del Roscón de Reyes: cuando el haba medieval daba buena suerte first appeared on En Papel y Píxel - Jorge Herrero.

La tradición del belén llegó a España a través de los territorios de la Corona de Aragón. Los franciscanos y las clarisas extendieron esta devoción napolitana, a través del puerto de Valencia, aprovechando el intenso tráfico comercial y cultural con Nápoles y Sicilia. Durante la Edad Media, aquellas representaciones existían únicamente en iglesias y conventos, pero en el siglo XVII comenzaron a trascender a los hogares nobles. Figuras de barro cocido policromado que las familias pudientes exhibían como símbolo de estatus y devoción.

En Aragón, los ejemplos más significativos se encontraban en las clausuras de monjas, donde se elaboraban pequeños belenes monumentales que se guardaban de un año para otro. Eran expresiones íntimas de fe, realizadas con materiales humildes, pero con un trabajo artesanal de altísima calidad. Aquellas figuras representaban no solo el misterio del nacimiento, sino también una forma de devoción que mezclaba lo religioso con lo artesano.

El siglo XVIII marcó la edad de oro del belenismo en España gracias a la influencia de Carlos III. Entusiasmado con los belenes napolitanos durante sus veinticinco años como rey de Nápoles, trasladó esta pasión a España cuando fue coronado en 1759. Su esposa, María Amalia de Sajonia, introdujo la costumbre navideña del belén napolitano, trayendo consigo las figuras que tenían en Nápoles. En 1776 encargó a los Talleres Reales la fabricación del Belén del Príncipe para su hijo, el futuro Carlos IV, una obra que llegó a tener cerca de seis mil piezas.

La nobleza española, imitando los gustos del monarca, convirtió el belén en una moda aristocrática, pero fue el siglo XIX el que transformó radicalmente esta tradición elitista en una costumbre popular. En plena época romántica, el montaje del belén se extendió a los hogares de burgueses y labradores acomodados. Pequeñas figuras de barro de gran ingenuidad sustituyeron las elaboradas esculturas aristocráticas, y los belenes se convirtieron en pequeños oratorios festivos en torno a los cuales se reunían las familias.

En Aragón se desarrolló una rica tradición de figuras artesanas de barro fabricadas en talleres locales. Pastores, Reyes Magos, el buey y la mula se creaban con ese estilo regionalista que reproducía la vida de los habitantes de la tierra. Campesinos aragoneses con sus trajes tradicionales, oficios locales, escenas costumbristas que dotaban al belén aragonés de una personalidad propia e inconfundible.

Esta tradición artesana ha desaparecido casi por completo en las últimas décadas, sustituida por belenes genéricos e importados. El belén de la plaza del Pilar, con más de mil metros cuadrados y casi cien figuras a tamaño real, representa una evolución completamente diferente de aquella tradición artesanal. Se trata de una recreación escenográfica que incluye juegos de luces y agua, vegetación natural y efectos de sonido. Funciona como atracción navideña y reclamo turístico, un modelo completamente distinto al belén doméstico tradicional, que por definición era una representación íntima montada en el hogar familiar.

Algunos espacios intentan mantener viva la memoria de aquella tradición más íntima. El belén de Alagón reproduce oficios tradicionales y edificios singulares del municipio, incluyendo construcciones ya desaparecidas como el palacio del marqués de Montemuzo. La Casa de Amparo de Zaragoza conserva un belén con más de 150 años de historia, mientras que el Museo del Fuego alberga belenes montados por la Asociación de Amigos del Belén de Zaragoza. El belén napolitano de Gea de Albarracín intenta recuperar tradiciones belenísticas con figuras del siglo XVIII donadas por las monjas capuchinas que habitaron el monasterio del pueblo.

Sin embargo, estas iniciativas representan una minoría frente al predominio del modelo espectacular. El belén casero ha cedido terreno ante las instalaciones monumentales. La transformación no es solo de tamaño: el belén ha pasado de ser una práctica devocional doméstica a convertirse en un evento público, de una tradición familiar transmitida en la intimidad del hogar a un espectáculo urbano diseñado para el consumo masivo. La evolución del belén en Aragón refleja, en definitiva, cambios más amplios en cómo se entiende y se celebra la Navidad, pasando de lo artesanal a lo industrial, de lo íntimo a lo espectacular, de lo único a lo reproducible.

The post El legado del belén en Aragón first appeared on En Papel y Píxel - Jorge Herrero.

El Somontano produce vino de clase mundial, y esto no es hipérbole sino hecho empírico respaldado por concursos internacionales y crítica especializada. Las cifras lo confirman: Aragón exporta más de 50 millones de litros anuales a 89 países, con una facturación de 110 millones de euros, y más de la mitad de la producción se destina a mercados exteriores como Reino Unido, Alemania, Estados Unidos, China y México.

Pero aquí está la paradoja: el Somontano exporta volumen sin construir marca, vende botellas sin generar prestigio porque las grandes bodegas tienen presencia internacional por fuerza de marca propia, no por el paraguas de la denominación. Fuera de Aragón la D.O. Somontano sigue siendo ese gran desconocido que mira desde la barrera cómo Rioja y Ribera venden mejor, con reconocimiento que hace que el nombre justifique el precio. ¿Cómo es posible que un territorio con suelo excepcional, clima perfecto y tecnificación envidiable exporte tanto pero pese tan poco en el imaginario del consumidor global?

La D.O. Somontano fue pionera en la actualización del vino español en los 80 y 90, apostando por limpieza absoluta, tecnología de frío y variedades internacionales que se adaptaron perfectamente al suelo oscense, mientras rescataba joyas autóctonas como la Parraleta o el Moristel. El producto es intachable, pero aquí viene el problema: en el siglo XXI la calidad es condición necesaria pero jamás suficiente porque el consumidor no compra solo líquido fermentado sino historia, estatus, paisaje y pertenencia.

Cuando alguien pide un Rioja compra tradición, cuando pide un Ribera compra potencia y moda, pero cuando pide un Somontano la mayoría no sabe qué está comprando porque no existe un relato común que haya trascendido. Mientras regiones como la Toscana o Cariñena han sabido vender un estilo de vida asociado a su vino, el Somontano se ha centrado en vender botellas sin construir ese relato emocional que convierte un vino en objeto de deseo. Han sido excelentes enólogos pero pésimos publicistas.

Otro factor que lastra el despegue es la estructura atomizada donde cada bodega libra su batalla solitaria en lugar de unirse como hace Rioja, que funciona como bloque con grandes bodegas que traccionan, instituciones que empujan y una denominación que actúa como guía comercial potente.

Y aquí viene lo más doloroso: existe una nobleza baturra basada en que si el producto es bueno se venderá solo, y esa es una mentira que el mercado castiga con indiferencia. Nos contentamos con exportar volumen sin construir prestigio, falta hambre de posicionamiento de marca. He visto cómo el propio hostelero aragonés recomienda antes un vino de fuera para quedar bien, asumiendo que lo de casa es para diario y lo ajeno para celebrar, y si nosotros no tratamos nuestro producto como artículo de lujo es imposible que lo haga un cliente en Berlín.

Mientras Rioja ha convertido sus bodegas en destinos arquitectónicos con Gehry o Calatrava y exporta con estrategia de marca consolidada, el Somontano exporta números importantes sin construir imagen reconocible. Las inversiones en promoción coordinada son insuficientes, no hay campañas potentes que eleven la denominación.

La paradoja del Somontano es la historia de un Ferrari conducido a sesenta por una comarcal: el motor es preciso, el territorio espectacular y las ventas demuestran que funciona, pero la estrategia de marca no se atreve a pisar el acelerador para convertir volumen en prestigio. Para ocupar el trono que merece debe transformarse en su forma de comunicar, necesita vertebración entre bodegas, inversión en marketing territorial y construcción de relato emocional potente.

Aragón tiene el talento y la tierra, las cifras demuestran que el mercado existe. Ahora solo falta convertir esos millones de litros en millones de consumidores que reconozcan Somontano como sinónimo de excelencia. En el mercado global del vino la percepción es la realidad, y el Somontano debe elegir: seguir exportando volumen sin construir prestigio o convertirse en lo que ya es técnicamente, un vino de clase mundial que el mundo reconozca. El producto está listo, las ventas existen, pero… ¿estamos dispuestos a construir la marca que esos números merecen o vamos a seguir siendo el mejor secreto guardado de España?

The post Por qué el Somontano vende pero no se vende first appeared on En Papel y Píxel - Jorge Herrero.

La historia comienza en plena Guerra Civil Inglesa, cuando en 1642 el rey Carlos I y el Parlamento, dominado por puritanos, se enfrentaban en un conflicto que dividiría Inglaterra de forma dramática. Para 1645, los parlamentarios habían ganado la ventaja militar y ahora controlaban gran parte del país, lo que les permitió imponer sus valores religiosos más estrictos sobre una población que no siempre estaba dispuesta a aceptarlos. En enero de ese año, el Parlamento publicó un nuevo Directorio de Adoración Pública que dejaba muy claro que los días festivos, incluida la Navidad, no debían celebrarse con alegría sino pasarse en contemplación respetuosa y ayuno. El golpe definitivo llegó en junio de 1647, cuando el Parlamento prohibió oficialmente todas las celebraciones navideñas junto con la Pascua y Pentecostés, convirtiendo en delito lo que durante siglos había sido motivo de celebración comunitaria.

Los puritanos tenían razones teológicas muy específicas para justificar su guerra contra la Navidad, empezando por argumentar que no existía ninguna base bíblica sólida para celebrar el nacimiento de Cristo precisamente el 25 de diciembre. El ministro puritano Increase Mather escribió décadas después, en 1687, que los primeros cristianos eligieron esa fecha no porque Cristo naciera entonces, sino porque querían que las fiestas paganas de las Saturnales romanas se transformaran en celebraciones cristianas, lo que para los puritanos convertía toda la festividad en una corrupción inaceptable. Además, consideraban que las festividades se habían vuelto excesivamente paganas y pecaminosas, demasiado asociadas con el catolicismo en una época en que los católicos eran vistos con profunda sospecha o directamente odiados y perseguidos. Les molestaba profundamente la borrachera generalizada, el despilfarro de recursos y el comportamiento inmoral que acompañaban las fiestas, aspectos que consideraban incompatibles con la vida cristiana verdadera.

Una tradición particularmente problemática para ellos era el wassailing, donde grupos de personas pobres iban de puerta en puerta a casas de ricos exigiendo comida y bebida. En ocasiones esa tensión social podía derivar en disturbios violentos cuando se les negaba la entrada, el alcohol convertía estos encuentros en amenazas directas al orden social que los puritanos tanto valoraban y querían proteger a toda costa.

Motín de Canterbury

La prohibición desató revueltas inmediatas que demostraron lo profundamente arraigada que estaba la tradición navideña en el pueblo. El día de Navidad de 1647 estalló un motín memorable en Canterbury cuando el alcalde William Bridge ordenó que todas las tiendas permanecieran abiertas para el mercado habitual, aunque solo una docena de comerciantes habían cumplido la orden mientras el resto desafiaba abiertamente la autoridad. Cuando Bridge intentó arrestar a un comerciante por cerrar su tienda para celebrar la Navidad, la multitud enfureció de tal manera que lo que siguió fue completamente caótico. Una turba jugó al fútbol por las calles de Canterbury sin reglas ni límites, chocando contra casas y negocios en un acto de rebeldía que mezclaba la celebración con la protesta. Atacaron al alcalde y a otros funcionarios, saquearon tiendas que permanecían abiertas y tomaron control de algunos puntos estratégicos de la ciudad, mientras su acto menos violento pero quizás más simbólico fue colgar acebo por toda la ciudad en un desafío visible a la autoridad puritana. En Londres, mientras tanto, los soldados patrullaban las calles confiscando por la fuerza cualquier comida que se cocinara para una celebración navideña, y las decoraciones tradicionales como el acebo y la hiedra fueron prohibidas mientras que cantar villancicos se convirtió en un acto ilegal que podía resultar en arresto.

A pesar de la represión, la gente se resistía de múltiples formas, tanto abiertas como clandestinas. En 1652, el Parlamento tuvo que reforzar la prohibición con nuevas leyes que imponían multas más severas por organizar o asistir a servicios navideños, mientras ordenaban explícitamente que todas las tiendas permanecieran abiertas el día de Navidad como si fuera un día cualquiera. El hecho de que tuvieran que seguir emitiendo proclamas y endureciendo las penas durante toda la década de 1650 demuestra claramente que muchos ciudadanos simplemente ignoraban la prohibición y celebraban en secreto.

En 1659, la Colonia de la Bahía de Massachusetts promulgó una ley estableciendo que cualquiera que celebrara la Navidad dejando de trabajar, festejando o de cualquier otra manera, pagaría una multa de cinco chelines, cantidad que equivale a unos 50 dólares actuales y representaba una suma muy considerable para la época. La prohibición permaneció vigente durante 22 largos años hasta 1681, cuando finalmente la presión desde Inglaterra forzó su derogación oficial, aunque el daño cultural ya estaba profundamente arraigado. Incluso después de ser legal nuevamente, la Navidad siguió siendo tratada como un día laborable común en Nueva Inglaterra durante varias generaciones más, tanto que Edward Everett Hale recordó en 1889 que cuando era estudiante siempre iba a la escuela el día de Navidad y creía firmemente que todos los demás chicos del pueblo también lo hacían sin cuestionarlo.

La muerte de Oliver Cromwell en 1658 puso fin al experimento republicano de Inglaterra, y el Parlamento pronto invitó al hijo de Carlos I a regresar del exilio para gobernar como rey en 1660, restaurando así la monarquía y con ella muchas de las tradiciones que los puritanos habían intentado erradicar. Con Carlos II volvieron no solo los teatros y la cultura cortesana, sino también, por supuesto, la Navidad con todas sus tradiciones populares: el acebo regresó a decorar las iglesias, los banquetes volvieron a las mesas familiares, y los bailes y juegos tradicionales regresaron a las calles y plazas. En Estados Unidos, sin embargo, el camino fue más lento, ya que la Navidad no se convirtió en festivo federal hasta 1870, y Massachusetts no la reconoció oficialmente como festivo hasta 1856, más de 200 años después de la llegada de los primeros peregrinos que habían huido de Inglaterra buscando libertad religiosa.

Esta historia revela algo profundo y duradero sobre los conflictos culturales que persisten hasta nuestros días. Curiosamente, ambos bandos históricos tenían razón en algo que merece reflexión: los puritanos señalaban correctamente la influencia de antiguas festividades paganas en las tradiciones navideñas, algo que los estudios históricos modernos discuten pero generalmente consideran plausible, ya que muchos historiadores creen que la elección del 25 de diciembre pudo haber coincidido deliberadamente con festividades romanas de invierno, aunque no existe un consenso histórico absoluto sobre este punto. Pero sus oponentes también tenían toda la razón al defender el valor incalculable de la comunidad, la generosidad entre vecinos y la alegría compartida que la Navidad representaba para la gente común, independientemente de cuál fuera su origen histórico o religioso.

Quizás la lección más valiosa que podemos extraer de esta página de la historia es que las festividades, sean religiosas o seculares, pertenecen en última instancia a la gente común y no a los legisladores o autoridades religiosas que intentan controlarlas desde arriba. Y que cualquier intento de eliminar la alegría humana, la celebración comunitaria y las tradiciones arraigadas mediante decreto gubernamental está inevitablemente, como descubrieron los puritanos después de décadas de intentarlo, condenado al fracaso más absoluto.

The post Cuando celebrar la Navidad era un crimen first appeared on En Papel y Píxel - Jorge Herrero.

Me gusta ver Zaragoza así, animada. Las tiendas necesitan vender, la gente necesita trabajar y la economía necesita girar. Todo eso lo entiendo perfectamente, pero cuando veo estas estampas, no puedo evitar hacerme preguntas.

¿Cuándo decidimos que noviembre era parte de la Navidad? Porque antes la Navidad empezaba en diciembre, con el calendario de adviento, con preparar el árbol, con ir mirando regalos poco a poco. Ahora parece que la Navidad empieza cuando las ofertas del Black Friday salen, ya no son las luces las que marcan el inicio de la temporada navideña, son los descuentos. Hemos cambiado el portal de Belén por el portal de Amazon.

Y mira que el ambiente es bonito, reitero, de verdad que lo es. Ver a la gente en la calle con abrigo y bufanda parándose en los puestos del mercadillo, tomando algo caliente, compartiendo esos momentos. Eso es lo que tiene que ser una ciudad en Navidad, pero me pregunto si realmente estamos disfrutando del ambiente, o simplemente estamos cumpliendo con un ritual de consumo que hemos aceptado sin cuestionarnos demasiado.

Aragón va a crear más de 3.000 empleos temporales para esta campaña. Está bien, claro que está bien. Son familias que van a tener un ingreso extra en diciembre, gente que encontrará trabajo, aunque sea por unas semanas. Pero también es verdad que en febrero esos mismos trabajadores estarán otra vez buscando empleo. Es un parche, no una solución. Y lo sabemos todos, aunque no nos guste reconocerlo.

Lo que más me llama la atención es cómo hemos normalizado esta mezcla de tradición y consumo desaforado. Los puestos del mercadillo navideño conviven con las rebajas del Black Friday como si fueran lo mismo, como si comprar unas zapatillas con un 50% de descuento tuviera algo que ver con el espíritu navideño. Y lo hemos mezclado tan bien que ya ni nos chirría. Hemos convertido el Black Friday en la nueva Nochebuena, todos reunidos, pero alrededor de una pantalla buscando ofertas.

No quiero sonar como el típico abuelo cebolleta quejica, convencido de que todo tiempo pasado fue mejor. No lo fue, pero tampoco podemos caer en el otro extremo, en pensar que esto es sostenible. Que podemos seguir consumiendo a este ritmo, que podemos sustituir la vida de barrio por grandes superficies, que podemos convertir noviembre entero en una maratón de compras y llamarlo éxito.

Porque sí, este domingo hubo éxito. Hubo gente en las calles, hubo ventas, hubo movimiento. Pero el éxito real sería que esa gente también estuviera en las calles en febrero, comprando en la tienda del barrio, apoyando al comercio local y construyendo comunidad. Que la Navidad fuera algo más que un pico de ventas en el calendario comercial.

Entiendo que necesitamos consumir y entiendo que la economía funciona así. Pero entre el ambiente navideño de la plaza del Pilar y las ofertas agresivas del Black Friday hay una distancia que deberíamos medir. Porque una cosa es disfrutar de las tradiciones, compartir momentos, hacer regalos con sentido… y otra muy distinta es comprar por comprar, acumular por acumular, consumir porque nos han convencido de que eso es celebrar. Al final, nos hemos tragado el cuento de que gastar es querer.

Este domingo Zaragoza estaba bonita, no lo voy a negar. Pero me gustaría que ese ambiente, esa vida en las calles y esa ilusión que se respira en la plaza del Pilar no dependiera de cuántos descuentos hay disponibles. Me gustaría que pudiéramos celebrar la Navidad sin necesidad de convertirla en un maratón de consumo, me gustaría que el éxito de un domingo no se midiera solo en bolsas y transacciones.

Al final, lo que hace especial la Navidad no es lo que compramos, sino con quién lo compartimos. Y eso, afortunadamente, no entra en ninguna oferta del Black Friday.

The post Cuando noviembre se volvió navideño first appeared on En Papel y Píxel - Jorge Herrero.